La inercia es una extraña propiedad de la materia. Cuando te vas, por ejemplo, el aire conserva el calor de tu cuerpo durante un rato, así como la arena guarda toda la noche la tibieza triste del sol. Cuando te vas, para seguir con el mismo ejemplo, mis manos persisten en la caricia, a pesar de que ya no hay piel que acariciar, tan sólo la osamenta del recuerdo descomponiéndose en el hueco de la escalera. Cuando te vas, dejas atrás un tú invisible adherido a las cosas más pequeñas: quizás un cabello en la almohada, una mirada que se ha enredado en los tirantes del deseo, una huella de saliva en las comisuras del sofá, una molécula de ternura en el plato de la ducha.
No es difícil encontrarte: el amor me sirve de lupa.
